Roth, everyman

"La vecchiaia non è una battaglia: la vecchiaia è un massacro"

Everyman di Philip Roth è un romanzo bellissimo e terribile per la stessa ragione: perché racconta una storia universale, la storia di ogni uomo o, almeno, di quelli tra noi che hanno avuto e che avranno la fortuna di invecchiare.

L'avevo già notato in Pastorale americana, che per altri versi non mi aveva entusiasmato, quanto Roth fosse bravo a descrivere la condizione senile, "quell'assalto furibondo e inevitabile che è la fine della vita" (p. 106) e che qui diventa il tema centrale su cui si impernia la narrazione.

La vecchiaia, la malattia che l'accompagna, il dolore fisico e il senso di alterità verso un corpo che si stenta a riconoscere come il proprio, le giornate vuote e la fatica di riempire il tempo, i rimorsi e i rancori per ciò che si è fatto, perchè si è diventati quello che non si è mai voluto essere, ma soprattutto il rimpianto per ciò che non si può più fare, per quello che non si può più avere (l'amore e la passione, in primis) e la nostalgia della gioventù, dei tempi in cui ci si sentiva immortali.

La fine non è a sorpresa (il libro inizia con il funerale del protagonista), perchè la fine della nostra vita non lo sarà, è già scritta ed è scritta proprio con le parole con cui termina questo romanzo:
"Non esisteva più, era stato liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo. Proprio come aveva temuto dal principio" (p. 123).

Lontano da stereotipi e luoghi comuni, impermeabile ad ogni tentazione moraleggiante, alieno da facili consolazioni o illusioni assolutorie (specie di stampo religioso), ma non per questo patetico o lacrimoso, in questo stupendo romanzo Roth riesce nel difficilissimo compito di rappresentare la "nuda vita", l'esistenza umana per quello che è.

Mi consolo al pensiero che l'alternativa è morire giovani.